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Préface 

 

Le carnet de voyage De Dondra à Point Pedro a 

retenu toute mon attention et m’a ravi. Tout 

d’abord il s’agit du récit d’un exploit, celui d’une 

femme qui se donne le défie de parcourir 815 km 

à vélomoteur entre les extrémités Sud et Nord de 

Sri Lanka. 

Ce pays, dont l’infrastructure routière est souvent 

défaillante malgré des efforts récents, possède une 

des densités humaines les plus élevées de la 

planète et où, de surcroît, les habitants adorent se 

déplacer fréquemment d’un bord à l’autre de l’île 

sur les moyens de transport les plus variés : depuis 

l’extérieur des trains, dans les vieux bus bondés, à 

3 sur un vélo, motos, autos, en tuk tuks, à dos 

d’éléphants et même en chars à bœufs. 

Comme dans de nombreux pays, la place des 

femmes dans la société sri lankaise est difficile. 

Malgré les efforts d’une éducation pour tous et 

toutes, elles sont souvent reléguées aux travaux les 

plus pénibles : ouvrières dans des usines dortoirs, 

cueilleuses à vie dans les plantations de thé, 
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femmes de ménage au Moyen Orient, démineuses 

des zones de guerre où les mines anti personnels 

ont parfois tué leurs maris ou leurs enfants. Ces 

emplois sont vécus malgré tout comme un ultime 

recours. Les femmes sont donc mal et peu 

considérées, l’évolution est lente. C’est dire, si le 

regard porté sur une femme voyageuse à 

vélomoteur s’avère pour le moins ferme, parfois 

dur, ou encore trouble. Le cliché admis, c’est 

d’appartenir à une catégorie reconnue : touriste, 

humanitaire dans une ONG, diplomate, etc. Mais 

que penser d’une femme européenne à vélomoteur 

chargée d’un bagage léger sur des routes 

lointaines ? 

Et pourtant face à ce regard porté sur elle, Patricia 

Melander sait toujours rester bienveillante en dépit 

d’atmosphères menaçantes et d’angoisses. Elle sait 

aussi s’attacher aux situations de vie les plus 

simples et en retenir la richesse. Dans ce récit, si 

l’on écarte les difficultés linguistiques, on pourrait 

penser aussi que la communication, les échanges 

ou les dialogues sont peu denses. Ils sont à l’image 

d’une société et de son histoire où le silence 

prévaut et prédomine encore malgré les évolutions 
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techniques. À Sri Lanka, le silence marque le 

respect, la sérénité et le refus de l’offense. 

Ce carnet de voyage respire donc ce pays dans sa 

quintessence avec seulement quelques mots : 

simplicité, bienveillance, solitude et prouesse.  

Les chemins nous inventent aussi, merci Patricia. 

 

Jean-Paul Faure 
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Thanks to Jean Paul Faure for the insightful and 

sympathetic words in the preface and for the 

translation which initially culminated in the French 

version De Dondra à Point Pedro. It is authentic, 

respectful and his insight and affection for Sri 

Lana shines through. The attention to detail, skill 

and precision in interpreting the original text from 

the English has supported me immensely in 

putting into place this subsequent bilingual 

version. The process has been paramount and 

collaboration with only a minimum of contact 

with Jean Paul in spite of being thousands of miles 

apart has prioritized and another great adventure.  

 

Patricia Melander 
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Version française 

 

Au premier signe du jour, le voyage.  

D’abord, il me faut rejoindre mes amis à leur 

nouvelle adresse. Une étape simple et sans 

difficulté. «Juste après le croisement de 

Hakmana !», m’ont-ils indiqué. Mais ce 

matin-là, bien d’autres directions sont 

possibles. « C’est près de Temple 

Road…Oui, un temple ! » m'apprennent les 

gens du coin en affirmant bien connaître ce 

lieu. « Vos amis sont aussi nos parents ! » 

ajoutent-ils.  

Alors ils m'envoient plus loin, ailleurs, sur 

diverses routes secondaires. Tantôt vers un 

carrefour, puis près d'un collège, jusqu'à ce 

que finalement, je sois obligée de demander 

à nouveau de l'aide et que l’on vienne plus 

prudemment me guider. Je poursuis alors 

mon nouveau pilote, en roulant tout près de 

lui, derrière sa moto. 
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Bien sûr, je vais trop loin. « Un peu plus et 

tu plongeais dans la rivière Nilwali. » Me dit-

il en plaisantant. 

Lorsque enfin j’arrive un peu confuse chez 

mes amis, ils m’attendent patiemment. 

Aussitôt invitée à table, je déguste du riz au 

lait, le riz de bienvenu et de bénédictions, 

offert avec du thé nature, du hakaru et du 

pol sambol à la noix de coco. Pendant que 

nous bavardons et rions avec plaisir, les 

incitations à bien se nourrir fusent et 

rythment le repas. À la fin de ce copieux 

déjeuner, une petite bougie est allumée et 

placée sur l'étagère près de Bouddha. Et 

bien que mes hôtes semblent se moquer 

d’eux-mêmes avec ce rituel ordinaire, 

quelqu'un vérifie, plus sérieusement dans le 

petit almanach divinatoire, le moment 

propice pour partir. 
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Il est 8h31. 

Peut-être 

qu’avec les 

difficultés 

d’orientation 

de ce départ, 

vous vous 

demandez, si 

je ne vais pas probablement zigzaguer 

encore à travers tout le pays pour trouver 

mon chemin, d’ici à la province du Nord. Et 

bien, malgré ce premier pépin, je sens que 

je vais pouvoir mieux appréhender les 

grands espaces plutôt que les méandres 

urbains ou citadins. 

Sur ma carte touristique, j'ai ôté les photos 

des sites mis en exergue, pour bien me 

sentir une vraie voyageuse, plus nature, 

celle qui veut aussi découvrir d’autres lieux, 

singuliers, à la fois modestes et captivants. 

Ce sont en effet les petites routes rouges et 

jaunes qui m’attirent le plus ainsi que les 
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aires vert pâle des parcs nationaux et de la 

nature sauvage. 

Nous avons attendu sur le pas-de-porte que 

j’arrange sac et moto, ainsi qu’une  poche 

contenant un en-cas, ultime cadeau pour le 

temps du voyage. Avant de partir pour 

Dondra, nous nous sommes dit adieux. Eux 

partent en voiture, et moi à moto en les 

suivant le long de la route encombrée de 

Tangalle, puis en passant devant le 

monument en fleur de Matera Bodhi. 
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Sur la route, on me fait signe pour 

m’indiquer la station d’essence. Là, je fais le 

plein du réservoir. Je paye 400 roupies et 

par la suite j'essaye tant bien que mal de 

rattraper le véhicule de mes amis qui a pris 

une belle avance. 

En passant près de l’Université Rohunu 

construite par le célèbre architecte Bawa, 

une manifestation est en cours. Elle 

déborde sur la route en une foule 

hétéroclite. Certains brandissent de 

modestes pancartes manuscrites à l’aide de 

grossières lettres noires cinghalaises. Leurs 

slogans manquent d'agressivité mais ils 

sont bien déterminés. L’afflux se positionne 

aussi devant la petite entrée de sécurité que 

j’ai bien connue lors d'un emploi précédent 

comme enseignant vacataire à l’Université. 

Un des gardiens que je reconnais, me 

faisait alors régulièrement attendre. «Quelle 

réunion ? Avec qui ? Aucune de ces 

personnes-là, j’espère !», Fulminait-il alors. 
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Puis, comme d'habitude, quelqu'un d’autre 

arrivait et me faisait entrer. Jadis aussi, une 

foule de moines couleur safran se tenait 

avec des haut-parleurs et des pancartes 

laissant tout le monde sentir qu'il était mal 

venu de les importuner. L’intérieur du 

bâtiment de Bawa est particulièrement beau 

et bien conçu. Ses longs couloirs en 

cascade depuis les hauteurs offrent une 

fraîcheur surprenante tout en donnant, à 

l’abri du soleil, une  large ouverture 

panoramique sur l’océan. 

Rohunu-Sud, Le Sud, Le Grand Sud, 

Rohunu-L’extrême Sud. 

Arrivée dans ce paysage de façon presque 

inattendue (après tout, c'est toujours la 

route côtière), la beauté du site me gifle 

physiquement. La mer, sauvage, fascinante, 

s’étend sans fin, et je la contemple comme 

si c’était la première fois, incapable de 

détourner le regard. Plus loin le long de la 

côte, des bateaux de pêche sont amarrés 

au port, et pourtant ils semblent s’éloigner 
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au fur et à mesure que ma route et le 

paysage avancent. Dondra peut-être ? 

Même si cela semble un peu trop tôt  

Avant d'arriver au phare, je souhaite visiter 

l'imposant temple Devinwara. Probablement 

est-ce ici que commence la route spirituelle 

vers Kataragama et où, d’après la légende, 

tout peut arriver ! Puis en route pour Kiri 

Vihara, des bus à impériale, bondés de 

pèlerins, me dépassent fréquemment. 

S’échappent alors de ces autobus, des 

vagues successives de chants rythmés aux 

sons des tambours, avec des bras et des 

mains qui se débattent et m’adressent de 

vives salutations. 

Dans cet étonnant temple, au bleu 

invraisemblable, paré de lampes à huile, les 

prêtres se tiennent dans leurs petites 

alcôves, chacune dispose d’un autel et d’un 

choix de divinités. Celui dans lequel j'entre 

au hasard est dédié à Skanda Kumara et 

Kali, mère de l'univers et déesse de la 

destruction, avec sa langue tirée 
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proéminente, sa peau bleuâtre et ses bras 

en mouvement. Puis Ganesh est là ainsi 

que d’autres compagnons sous un néon 

coloré.  

Un prêtre effleure alors ma tête et prie en 

psalmodiant à voix haute, c’est une onction 

ou bénédiction. Lorsqu’il attache le bracelet 

tissé à mon poignet, mon esprit ressent 

quelque part un apaisement soudain. Et je 

suis heureuse de voir ces dieux cohabiter 

ainsi tout à la fois dans l’harmonie et le 

fouillis. Skanda Kumara avec ses différents 

visages tactiques, qui voient tout, savent 

tout et regardent partout, également divinité 

protectrice, en guerre, montée sur un paon 

géant. Et puis Kali, le destructeur, en colère 

contre le mal. À proximité du lieu saint, un 

éléphant attaché à un arbre, mène un va-et-

vient infernal proche de la folie. Dans cette 

atmosphère particulière, sous le regard très 

présent du Bouddha, les fidèles, vont et 

viennent aussi, mais sans crainte, 
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humblement avec des paniers puja, 

offrandes de fruits à leurs divinités. 
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De l’univers du temple et de ses dieux, je 

reviens à mon destin plus modeste, celui du 

voyage et de mon vélomoteur. Plutôt 

profane cet engin, un peu futile, ordinaire 

aussi, cette toute petite moto se conduit à 

l’aide de son klaxon banal, comparable au 

sifflement continu d’un moustique, le 

madaruwa. Tout comme le ventilateur du 

plafond qui vrombit à l’instant de dormir, le 

bruit sourd et silencieux de ce klaxon me 

réconforte au moment de sombrer dans le 

trafic. 

Cet engin mi-moto mi-vélomoteur est 

fonctionnel et sans aucun glamour. Sa 

peinture indienne bon marché rouille 

pendant la saison des pluies et son 

réservoir plein vaut pour des kilomètres. Les 

femmes l’utilisent souvent pour emmener 

leurs enfants à l'école. Il offre une certaine 

liberté et facilité qui permet, même aux 

agriculteurs, de transporter des objets 

surdimensionnés. En Europe, il est 

comparable au Solex. Utilisé aussi par les 



19 
 

étudiants, on les voit souvent alignés par 

centaines à l’extérieur des établissements. 

Le compteur de vitesse monte à 70 kmh. 

Au-delà, ça frémit. Mais je suis une 

conductrice prudente, qui respecte les 50 ou 

60 en général sur une route ouverte et un 

ciel dégagé. 

 

Pour quitter le Sud, aucune solution facile. 

J'ai demandé conseils, examiné les options 

et pesé le pour et le contre des différentes 

opportunités.  

Les gens les moins téméraires m'exhortent 

à me diriger vers Colombo pour plus de 

sécurité. Mais cela signifie passer par Galle, 

puis Hikkaduwa et prendre cette route 

difficile de Panadura jusqu’à Colombo. 

Traverser la mégalopole peut s’avérer être 

un véritable cauchemar. Impossible de se 

rendre quelque part, vous êtes contraints 

par le flux du trafic, obligé de suivre des 

voies en travaux jalonnées de nids-de-
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poule, où la circulation est dictée par des 

bus aux allures de monstres. 

 

Une alternative est possible, celle de 

voyager par le pays des collines, via 

Sinharaja ou Embalipitiya, à travers de 

verdoyantes plantations et des routes en 

spirale. Je suis très tentée de faire cette 

expérience d’une nature plus pittoresque. 

Mais peut-être que les collines et la pluie 

rendront la tâche difficile ? Sans compter les 

nombreuses petites pistes à emprunter 

voire des labyrinthes à contourner. 

 

Troisième itinéraire possible, la côte Est. Je 

pourrais m'arrêter comme un pèlerin à 

Kataragama, puis comme un surfeur, me 

diriger vers Arugam Bay, le spot de surf 

avec son ambiance et ses férus de vagues, 

puis prendre cette longue route torride, non 

protégée et sans fin jusqu'à Batticaloa, 

Trincomallee, Mullativu et même plus au 
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nord. La route se résume à deux variantes, 

le rivage et son cordon d’un côté, l’océan de 

l’autre.  

Ces options sont toutes bonnes mais j’opte 

finalement pour un itinéraire plus personnel, 

moins fréquenté, original et probablement le 

plus long. 

La petite équipe d’amis du déjeuner matinal 

partie en automobile arrive avant moi près 

du phare de Dondra Head. Construit sous la 

domination britannique en 1890, c’est le 

plus haut phare de Sri Lanka, ses pierres 

ont été importées de Cornouailles et 

d'Écosse. Pas étonnant que cette tour en 

granit semble aussi insolite. 

196 marches à franchir pour accéder au 

sommet. 
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L’ascension n’est pas possible car ce matin-

là, le phare est fermé. Et puis le tarif 
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d’entrée a tendance à augmenter 

notamment pour les étrangers. Mes amis 

évoquent leur dernière visite. Ce jour-là,  ils 

se sont sentis étourdis en gravissant les 

marches en spirale et puis là-haut en 

scrutant la mer et son horizon ce fut le 

vertige. En conclusion : aujourd’hui, aucun 

regret. 

Une seule photo ne permet pas de saisir 

toute la hauteur du phare. Nous nous 

approchons d’une petite plaque qui indique 

que nous sommes situés au niveau le plus 

au sud possible. Je suis donc venu ici pour 

aller de Dondra, le site le plus méridional 

jusqu’à Point Pedro, au-delà de Jaffna, le 

point le plus septentrional. 

 

Dondra Head, Devinuwara la Cité des 

dieux; toujours plus au sud. 

À l'entrée d'une modeste maison on vend 

du thembili, une variété de noix de coco 

plus douce à consommer. Une fois passé le 
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portail d’entrée, à l'intérieur, une famille me 

semble-t-il est regroupée et discute. Parmi 

eux, un garçon trisomique, adulte, il est à 

l’aise, sans aucune entrave. Volontaire pour 

la séance de photos, il se tient très naturel 

et semble ignorer le préjugé que portent 

quelquefois certains regards. Et puis 

comme un ami proche, il m'aide à franchir le 

portail avec le vélomoteur. 

Quelqu'un m’a dit « C'est un voyage 

historique ! » mais je suis bien la seule à 

pouvoir en témoigner. Quelques amis 

devraient s’en souvenir. À défaut, il faudrait 

ajouter un cameraman et une mise en 

scène avec des oriflammes. Maintenant que 

le pays n’est plus en guerre, peut-être ce 

voyage tardif perd-il un peu de sens ? Mais 

pour moi c’est une affaire très personnelle, 

comme un défi intime, une véritable 

odyssée qui signifie beaucoup plus, bien au-

delà de ce que je pourrais même en dire, 

raconter ou écrire. 
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Dans cette habitation de Dondra Head, il n'y 

a donc pas de cérémonie particulière, juste 

une conversation familiale insaisissable qui 

dure. Il est pourtant temps de partir. Et nous 

nous demandons quand cela devrait finir ? 

Nous attendons sagement l’opportunité de 

quitter ce lieu. C’est la séance de 

dégustation du thembili qui donne le signal. 

Une fois la chair blanche de la noix de coco 

déglutie, nous rendons les coquilles 

coupées en morceaux. Et puis au moment 

de partir, une pluie d'écoliers vêtus tout de 

blanc, se déverse là comme un torrent sorti 

d’un bus scolaire. 

 Mes amis filent à leur voiture. Je poursuis 

mon voyage en solitaire. Il est maintenant 9 

h 30 et grand temps de partir. Le long de 

Lighthouse Road, je les aperçois encore à 

peine et puis à la tour de l’Horloge, ils sont 

déjà trop loin et finissent par disparaître. 
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Comme blessent et parfois ravivent les flux 

et reflux de la vie, nous allons désormais 

vers des directions opposées. Mais moi 

maintenant, je me sens forte et toute alerte 

pour entreprendre cette traversée. Je croise 

à nouveau le temple visité ce matin, et j’en 

éprouve une légère émotion surtout à l’idée 

que désormais, je me dirige seule vers 

l'inconnu. Et c’est dans un grand souffle 

nouveau que je suis prête à respirer tout cet 

air-là. Me laisser tout entière envahit par 

cette aventure. Désormais, je vais dévorer 

des yeux avec avidité et tout capturer à 

chaque émerveillement. 

Je vérifie le kilométrage; il chiffre : 02816 

Dorénavant la solitude m’accompagne sur 

cette route un peu rude. Son cheminement 

devient plus méditatif en raison de l’instant 

présent qui donne l’impression de 

s’allonger. Il faut plus de temps que je ne le 

pense pour arriver à Tangalle. Sur les 

collines qui me guident, je remarque 

soudain qu’un pneu avant est presque à 
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plat. Obligée de m'arrêter, j'en profite pour 

rejoindre et longer cet inéluctable océan en 

contrebas sur la droite. Oui, c’est bien une 

crevaison lente ! Alors toujours optimiste, je 

continue d’avancer lentement, délicatement, 

en me demandant si je vais bien pouvoir 

arriver jusqu’à la prochaine localité. 

Heureusement, celle-ci se situe dans la 

descente. 

Mais comment les choses peuvent-elles 

devenir subitement aussi vaines et futiles ? 

L’aventure tient-elle aussi par l’ordinaire et 

l’accessoire ? Ce début de parcours est 

bien lent et il s’annonce encore plus lent 

avec ce léger sifflement continu qui 

s'échappe du pneu. 

Heureusement, voilà Tangalle avec des 

passants toujours très occupés. Au hasard, 

j’interroge les gens pour savoir s’il existe à 

proximité un mécanicien. On m’en suggère 

à différents endroits. Bien sûr qu’ils sont en 

nombre, mais comme je ne veux pas faire 

de détours et me perdre, je mets mes 
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espoirs pour en trouver un dans ma 

direction initiale et pour ensuite revenir plus 

facilement sur la route principale. 

 

Agacée de perdre du temps et irritée à l’idée 

d’être incomprise, je grogne un peu 

lorsqu’un passant inquiet me demande ce 

qui ne va pas… Un mécanicien, il me faut 

un mécanicien ! Il observe alors le pneu et 

m’indique d’aller plus en avant. J'ai alors 

honte de mon impatience. Croyant trouver 

un sombre petit hangar de mécanicien, je 

prends place dans un immense atelier de 

réparation de pneus d'aspect industriel, du 

genre de ceux qui réparent d'énormes 

camions. D’ailleurs en voici un dans la cour. 
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Le mécanicien est jeune, un grand 

adolescent musclé, marqué d’un pottu (un 

point tatoué sur le front). Torse nu, il porte 

aussi un collier. Quelqu’un probablement 

venu d’ailleurs ! Serait-il tamoul; peut-être 

de la région des collines ? 

Un trio d'ouvriers : le jeune homme, puis un 

homme plus mature et une femme peut-être 

l’épouse, s’active avec efficacité. 

Remarquant que je suis assise dans 

l’attente sur le petit rebord où s'empilent 

d'énormes pneus, ils ont l’amabilité de me 

proposer une chaise en plastique. En un 

mouvement continu, des voitures arrivent 

puis repartent une fois les réparations 

effectuées. Dans la file d’attente, les clients 

avancent. C’est maintenant mon tour. Le 

jeune mécanicien commence par défaire la 

roue lorsque soudainement une terrible 

angoisse m’envahit. Cet incident n’est-il pas 

un mauvais présage ? Tout ça va mal se 

passer, non ? Ne devrais-je pas renoncer à 

mon voyage et rentrer chez moi, vaincue ? 
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Le vélomoteur se tient désormais sur une 

seule roue. La méthode de travail employée 

minimise chaque effort. Ce jeu intelligent 

devient aussi vite très captivant. Assise et 

pensive, j’observe le mécanicien prendre le 

vieux pneu avec ses pieds. La moto d’abord 

squelettique se transforme successivement. 

En quelques minutes tout est terminé et 

reconstitué avec la dextérité d'un joueur de 

Rubik cube. Satisfaite et rassurée, j’offre à 

l’ouvrier la poche contenant l’en-cas donné 

par mes amis ce matin même. J'espère 

qu’ils ne m’en voudront pas.  

Donner est toujours une chose un peu 

délicate et complexe. Mais cela va libérer 

aussi mon sac, mal à l'aise entre mes 

genoux sur l'avant du vélomoteur. La 

nouvelle chambre à air et la main-d’œuvre 

me coûtent 700 roupies. Mon effusion de 

remerciements et d’au revoir cache 

difficilement à quel point cette réparation 

m’est capitale. 
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En tournant au dernier croisement pour 

quitter Tangalle, la traversée Dondra - Point 

Pedro prend vraiment tout son élan. L’icône 

de Skanda Kumara réapparaît au sortir de 

la ville. Comme un heureux signe, la divinité 

aux multiples visages, regarde toujours 

sereinement au milieu des dieux et du 

chaos des couleurs. 

Les corneilles volent bas juste au-dessus du 

temple orné de ses parures. L’esprit de 

Katatragama est peut-être là aussi, mais je 

dois avancer dorénavant. Je n’ose pas 

m’arrêter si tôt et gaspiller la précieuse 

lumière du jour. Un effort intense 

m’imprègne alors de ce spectacle et je jure 

de revenir. 

Les nombreuses figures des dieux, parfois 

armés, et celle de Bouddha sont là, côte à 

côte, tandis que bien plus haut dans la 

stratosphère, deux milans sacrés 

envahissent le ciel à la recherche de 

proies ; ils planent en dessinant de larges 

mouvements giratoires. 
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Maintenant de chaque côté de la route, les 

rizières se parent d’une couleur vert 

émeraude. Plus loin des hommes 

transportent dans les champs des 

conteneurs métalliques de pesticides. Deux 

d'entre eux ont une frêle allure. Epuisés 

peut-être. Sont-ils aussi fatigués et somme 

toute satisfaits à la fin de cette rude journée 

de travail ? Leurs vélos gisent au bord de la 

route. Les aigrettes blanches plongent 

joyeusement leur bec dans les nouveaux 

plants de riz. 

Ce début de périple s’est construit un peu 

dans l’hésitation. Mais le véritable voyage 

commence ici, à présent, sur cette route de 

Hambantota, territoire inconnu pour moi, du 

moins, je ne me souviens pas être déjà 

venu ici. Depuis ce matin, j'avance 

scrupuleusement, en m'arrêtant, en 

repartant, en m'exaltant comme un prélude 

à une grande chorégraphie, un grand opus. 
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C’est déjà l’après-midi et la faim me 

taraude. Une fois de plus, je m'arrête dans 

une de ces échoppes rurales, sorte de 

caravansérail en bordure de route. La 

nourriture y est bon marché et souvent 

délicieuse. Là, dans des cuisines propres 

les femmes portent des tabliers verts. Deux 

portions de dosai (crêpe à base de farine de 

lentilles ou pois chiches) et des légumes 

calment rapidement les ardeurs de mon 

estomac. À l’extérieur, près d’une réserve 

de boue argileuse, de faux animaux en terre 

sèchent au soleil.  

Impossible d’être toujours impressionnée 

par la couleur de chaque rizière ou celle de 

l’eau douce et veloutée des lacs ! 

Impossible aussi d’être constamment 

hypnotisé par l’écran de cet océan ! Trop de 

beauté, trop d’imprégnation rendent souvent 

la réalité monotone. À notre insu, l’habitude 

nous rend aveugle au point de nous faire 

ignorer la grâce et la beauté des paysages. 

Des territoires et des routes similaires se 
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succèdent un long moment et l’ombre se 

raréfie. Pour éviter le port et son trafic, je 

suis finalement contrainte d’emprunter la 

voie de gauche. Alors subitement le décor 

change et la route se métamorphose en une 

véritable autoroute à quatre voies ! 

Cet axe aux grandes artères est presque 

quasiment vide et ma vitesse augmente. À 

droite, tout au long d’une crête qui relie des 

collines désertiques, un vent fort vrille les 

pales d’un parc éolien. Plus au centre, dans 

une vaste propriété, des jardiniers, à 

distance régulière les uns des autres, 

taillent soigneusement les buissons en 

galbes harmonieux. Mais la bâtisse au cœur 

de son écrin de verdure semble bien vide et 

solitaire : un éléphant blanc… 

À la station-service suivante, je remplis le 

réservoir. Un panneau annonce : 'prochaine 

station-service Weerawila'. Dans cette 

région-là, les buffles d'eau ont pour 

réputation de méconnaître le danger et 

d’errer instinctivement sur la route. À 
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l’évidence, celle-ci perd son statut 

d'autoroute. Mon idée est d'aller au-delà de 

Weerawila et de Wellawaya avant la nuit 

tombée, avant l’arrivée des insectes qui 

souillent ma visière de protection. 

 À Weerawila, il y a apparemment un 

pénitencier à ciel ouvert, c'est écrit quelque 

part le long de la route. Je m’interroge. La 

prison est-elle là, derrière ces grillages ? 

Que peuvent bien faire ses détenus ? 

Qu’ont-ils fait pour être incarcérés ici ? 

 

En bordure de route, des petits commerces. 

Les étals proposent là des paniers en osier 

ici du Kurd, le fromage blanc caillé de 

bufflesse. Un écriteau affiche un très 

déterminé «Entre ici !». Un peu agressif, un 

comble aussi sur cette route désespérément 

vide qui mène à travers champs. Coûte que 

coûte, ces femmes tentent avant tout de 

gagner un peu d’argent. À peine de quoi se 

nourrir chaque jour. Par la suite, je bifurque 
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avant cette importante jonction de 

Tissamahara, à l'est de Yala, puis vers 

Kataragama. Enfin je m’oriente sur une 

route à peine visible en direction de 

Wellawaya. 

Un lent parcours pour un si long trajet. 

Toute la journée, il a fait si chaud et sec. 

Dans le rétroviseur, mon visage est 

écarlate. Lorsque j'arrive finalement à 

l'entrée de la ville, juste après la tombée de 

la nuit, dans la pénombre, j’emprunte un 

certain nombre de petits sentiers et de 

chemins de terre en suivant les panneaux 

indicateurs de maisons d'hôtes. Mais ils ne 

mènent nulle part. Un endroit semble 

pourtant ouvert, mais il est désert… « Hé 

Malli… Hé bonjour…» Ma voix reste aussi 

sans réponse. Je retourne désespérément 

sur la route principale. 

Cette panique à la tombée de la nuit réveille 

conjointement une certaine excitation mêlée 

d’angoisse. Pourtant ce n’est que le soir. 

L’obscurité, avec son mystère grandissant, 
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prend ici une drôle d’allure, inhabituelle pour 

une voyageuse solitaire. Même dans une si 

petite ville, la nuit fait ressortir l’étrange et le 

dangereux. C’est ma troisième tentative à 

bifurquer dans une petite ruelle. Les 

lumières vives de Tissa Road éclairent en 

définitive «L’auberge de la Petite Rose». Un 

chemin de terre s’ouvre, un indicatif sonore 

bat son plein. Boum - boum – boum. La 

musique retentit des haut-parleurs 

extérieurs. Même si pour moi il fait nuit et 

qu'il est pratiquement temps de dormir, il 

n'est en fait que sept heures du soir. « Ce 

ne sera pas tranquille ! » Me dit le 

propriétaire, apparemment mon visage 

écarlate ainsi que mon allure débraillée ne 

l’inquiètent pas. Il m’attribue une place près 

de leur logement familial, dans une chambre 

avec deux lits, un miroir et une 

moustiquaire. Sur le mur, une seule image, 

celle d’un stupa sombre qui jure sous un ciel 

uni. Il est écrit comme un rappel sacré « Sri 

Lanka ». 
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Le doute me gagne. Je me demande un 

court instant si des étrangers se sont déjà 

arrêtés ici. Néanmoins, je suis heureuse de 

pouvoir loger dans cette demeure simple et 

bon marché. La musique est en partie 

atténuée par le vrombissement du 

ventilateur et ma fatigue. Elle s’achève 

sagement quelques heures plus tard après 

une dernière interprétation bruyante et 

chaotique de « l'hôtel California ». Puis le 

silence règne. À ce moment-là, je m’endors 

presque, au chaud avec une légère et pas 

désagréable sensation de vertige. Enfin, la 

famille voisine achève sa journée par une 

montée et une chute douce vers le sommeil. 

 

 

 

 

 



40 
 

 

À la fin de la première journée, le 

kilométrage est de 2984, soit 168 kilomètres 
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C'est le matin du jour 2 et le tapage familial 

s’accroît : les enfants se préparent pour 

l'école, un bébé se réveille et pleure. Du thé 

au lait et sucré m’est servi. Ne voulant pas 

m'immiscer dans cette vie privée, je 

m'assois dans le couloir comme si j’étais 

une parente éloignée. Bien que je ne me 

sente pas très à ma place, les activités 

d'éveil de la famille aguichent ma curiosité.  

Comme de coutume les enfants vont à 

l'école. De sa voix douce, le père les 

rassemble et se réinvente chauffeur de trois 

roues (tuk tuk) et les emmène. Quand il 

revient, il prend et tient ma main dans la 

sienne.  

«Êtes-vous une bénévole ?» me dit-il. Je ne 

comprends pas bien ce qui l’interroge 

exactement mais je réponds par l’affirmative 

parce que sans doute cela fait sens pour lui. 

«Je vais à Point Pedro !» dis-je. Il n’y a pas 

de surprise dans sa voix. «Quel est votre 
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objectif ?» En réponse : «200 kilomètres par 

jour !». 

Essence 400 Rs + 300 Rs 

Hébergement: 1, 500 Rs - Thé – 50 Rs Eau 

– 50 Rs  

Wellawaya, tôt le matin - je me souviens 

des 02984 indiqués au compteur 

kilométrique. Je griffonne le chiffre sur le 

côté de ma carte, dans la partie bleue au 

nord-est. 

Au revoir ! Et maintenant c’est parti pour… 

Eh bien, sur la carte figure un triangle 

équilatéral qui me pose problème. Je peux 

emprunter aussi bien un côté que l’autre, 

mais la route de Badulla sera haute et peut-

être pluvieuse. Difficile de me repérer dans 

cette géographie inconnue. Mieux vaut donc 

voyager au flanc des collines, ou du moins à 

leurs pieds. Alors j’opte pour le trajet vers 

Monaragala qui semble plus plat et plus 

sec. C'est un choix spontané.  
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Sur la route, ce n’est pas comme à la ville, 

ici les voyageurs itinérants se lèvent tôt et 

défilent déjà nombreux. La route vallonnée 

devient très fréquentée. Dans cette 

atmosphère où le trafic s’accroît, les 

comportements évoluent vite vers 

l’inconvenant voire l’incivil. Je perds 

temporairement mon sang-froid et me sens 

de plus en plus vulnérable sur mon petit 

véhicule. Certains vélomotoristes me 

harcèlent en côte à côte ; il y a aussi des 

piétons un peu fous qui prennent le bus 

d’assaut en courant. Et puis les autobus me 

poussent périlleusement à l'écart de la 

chaussée au bord du fossé. 

 

Pourquoi ces nouvelles routes en bitume 

font-elles que les gens se sentent 

invincibles et indifférents ? Est-ce une 

question d’état d’esprit systématique ? Les 

gens sont tous pressés. Le monde des 

affaires se réveille et n'attend pas ! Alors 

l'enfer se déchaîne ! Pourquoi suis-je aussi 
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sensible à ce phénomène ? J’ai envie de 

crier "Hé, ne m'emmenez pas dans votre 

désir de folie mortelle !". Toutefois je préfère 

rester stoïque et seules quelques 

grossièretés m’échappent. 

 

 

 

Bien que ces nouvelles routes soient lisses, 

confortables, pratiques et coupent à travers 

champs, elles me font découvrir, au plus 

profond de moi, cette part secrète luddite1 et 

anti-mécanisation. À l'entrée de Monaragala 

je grince des dents lorsqu’un énorme 

bulldozer s'arrête et redémarre en plein 

virage là où des femmes, couvertes de la 

tête aux pieds en dépit de la chaleur et de la 

                                                           
1
 Adepte du mouvement ouvrier anglais du 19e siècle contre la 

mécanisation et l’automatisation du travail 
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poussière, se joignent au creusement et au 

désherbage. Le progrès actuel, une drôle 

d’image ! 

En contrebas, dans un champ, se dresse le 

premier temple hindou aperçu à ce jour de 

la traversée, avec ses rayures rouges et 

blanches, ceinturé par la terre glaise. Un 

prêtre vêtu de blanc marche lentement les 

mains derrière le dos, torse nu à l’exception 

d’un fil sacré. L'entrée de la ville de 

Monargala est verdoyante et boisée. Une 

sensation de légère fraîcheur émane de ces 

collines. 

Un poste militaire contraint le trafic à 

contourner les lieux jusqu'à un carrefour, 

puis un virage conduit à Bibile. La route B, 

B57 peut-être, c'est une ligne jaune sur ma 

carte, elle est aussi bitumée. Je suis 

contente du mot Bibile, un endroit et un nom 

auquel on peut se raccrocher facilement. Il 

sonne bien Bibile ! Facile à retenir avec son 

origine latine et sa connotation proche de 

Bibliothèque et du livre. C’est donc ma 
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prochaine destination. La géographie 

change alors que la route pratiquement 

déserte monte et descend. Par endroits, 

l’ombre des conifères la couvre d’une 

obscurité complète, un trou noir. 

 

Pour la première fois, un chien se détache, 

court après mes talons, me forçant à 

m'arrêter. J’essaye tout d’abord de 

l’amadouer, puis je ramasse une petite 

pierre et le menace et enfin je parviens à 

avancer. Mais plus loin, la même situation 

se reproduit. Est-ce la même famille de 

chiens qui sévit sur la route de Bibile ? 

Participent-ils aussi à la rébellion contre le 

trafic de monstres à moteurs : bus, motos, 

et autres bêtes mécaniques en tout genre ? 

Cette belle route de Bibile se montre 

décidément sombre et agressive. Et d’un 

seul coup tout devient insignifiant lorsque 

deux hommes assis lourdement sur une 

moto s'arrêtent et redémarrent près de moi, 

puis me rattrapent. «Viens ici ! », Forcent-ils 
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avec des gestes. «Où vas-tu ?», «À Bibile !» 

«Es-tu seule ?» «Non !» Je mens, «Mes 

amis sont là, devant !» Ils se rapprochent et 

me regardent de haut en bas, peut-être par 

curiosité, peut-être pour mieux me jauger. Il 

est plus prudent, quel que soit leur 

motivation, de les regarder droit dans les 

yeux car cela les dérange. Ils finissent par 

se retirer en pensant que ça ne vaut pas la 

peine d’insister. Ils accélèrent et 

disparaissent. 

Je me sens aussi bien vulnérable lorsque le 

bruit fracassant des bus vrombit. Comme 

celui de Monaragala – Bibile, le 305, que je 

talonne. Il stoppe et je m'arrête aussi dans 

l’attente que les passagers descendent. 

Ceux-là rentrent dans leurs maisons et 

reprennent leur vie habituelle. Et moi du 

dehors, je me laisse aller à les regarder 

dedans, vers ces autres existences 

communes… 

La route est maintenant tourmentée et Bibile 

n'est vraiment pas à la hauteur de son beau 
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patronyme, même si je n'en vois pas grand-

chose. Son centre-ville repose sur un petit 

plateau où se trouve une station-service. Je 

fais le plein pour 400 roupies 

supplémentaires, puis j’en profite pour 

retirer de l'argent au distributeur  

automatique. 

Ce n'est que le jour 2 et le soleil est 

impitoyable. Ayant besoin d'un abri pour 

faire une pause, je reste à l'intérieur du 

distributeur plus longtemps que je ne le 

devrais. Ici à l'intérieur, je me sens 

curieusement en sécurité : sans chaleur et 

soleil, sans animaux et insecte, sans 

humain et leur étrange regard, sans la 

poussière et les tracas d’une route 

implacable. Mes yeux restent à moitié 

fermés pendant un long moment. 

À l’instant où je pars, un chauffeur de tuk- 

tuk vient me demander où je vais. Son 

anglais est presque parfait. «Jaffna, Point 

Pedro, je viens de Dondra !». Il traduit ses 

informations avec empressement auprès de 
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son petit groupe d’amis qui se prélassent 

tranquillement au bord de la route. 

 

Sur ma carte, une ligne jaune pâle, une 

autre route encore plus petite, c’est la route 

de Mahayingama, une route B également, 

magnifiquement lisse et bitumée qui 

traverse et mène finalement vers un grand 

canal avec des murs inclinés, maçonnés à 

l’ancienne. Un peu timorée devant cette 

découverte, j’hésite à m'arrêter. Au fur et à 

mesure de la journée les kilomètres défilent. 

Et plus mon trajet avance, plus mon voyage 

devient difficile. «Allez, va le voir ce 

canal !», me dit ma voix intérieure, presque 

comme s'il n’y avait pas d’autres endroits où 

s'arrêter de nouveau dans ce monde de 

voyageurs et où seul c’est bouger qui 

compte vraiment. À un arrêt de bus tout 

proche, une petite foule contemple l'eau 

vive du canal et cela m'intrigue. Un 

magnétisme opère. Il me pousse finalement 
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à aller voir. Quelques échoppes sont 

ouvertes à proximité.  

Mon courage revient et avec un peu 

d’audace je sollicite, un commerçant, de 

bien vouloir surveiller mon sac. Son bazar 

est un étrange petit atelier de réparation où 

regorgent des téléviseurs en pièces 

détachées, des câbles, des boîtiers et des 

haut-parleurs tous plus ou moins cassés et 

en nombreuses quantités. 

Puis je descends de petites marches en 

pierre tiède et plonge avec plaisir mes pieds 

nus dans le canal. À ma grande surprise, 

sous l'eau, mes pieds sont d’une blancheur 

éclatante. Plus loin, quelqu'un lave ses 

vêtements contre une pierre. Soudain un 

homme survient juste derrière moi et me 

regarde sans vergogne. Encore un curieux 

peut-être, mais plutôt bienveillant celui-là ! 

Ce canal qui s’étend sur des kilomètres me 

donne soif. L’une des boutiques est ouverte. 

Un beau jeune homme se prélasse tout en 

regardant bizarrement un écran de 
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télévision éteint. Cette échoppe ne vend pas 

de bière au gingembre mais seulement du 

thembili. De toute façon, c’est toujours 

meilleur pour moi. Une femme, la mère sans 

doute, s’empare d’une noix de coco et, 

avant de la servir, fait un trou dans la 

coquille. 

Il doit être 13 h 30. Les enfants rentrent de 

l'école. Un petit garçon, à peu près cinq ans 

d’âge, donc récemment scolarisé, se 

précipite dans une joie exubérante et ôte 

son uniforme avec impatience. De retour sur 

son territoire et loin des contraintes 

scolaires, ce petit roi se saisit du couteau à 

thembili. Puis il tente d’attraper depuis la 

table un pot de caramel au beurre situé en 

hauteur. Son frère aîné le gronde et le 

querelle sans trop de vigueur. C’est sans 

doute le petit dernier de la famille. Il s’avère 

sacrément drôle et malin, ce garçon ! 

Imperturbable, le voilà qui grimpe de toutes 

ses forces avec ses petites jambes pour 

atteindre le pot de caramel et il réussit enfin 
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par s’en emparer. Absorbée un instant par 

cette scène familiale, à mon insu je me suis  

immergée une nouvelle fois dans la vie des 

autres. C’est peut-être l’effet thembili : 

heureuse de m’être arrêtée et d’avoir brisé 

ma coquille ! 

La mère est toute maigre et semble bien 

frêle et fragile pour assurer son travail avec 

tous ses fils à élever. J'attends 

tranquillement de partir. Le petit garçon, 

malgré sa bravade précédente, est plutôt 

timide à dire au revoir et peu habitué à 

saluer d’une poignée de main. 
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Ce petit épisode de la vie m'a ragaillardie. À 

l'heure du déjeuner, c’est une route déserte 

vers Mahayingamad qui s’annonce. En fin 
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de journée, je dois arriver à Polonnaruwa 

avant la nuit.  

Mais à l'entrée de Mahayingama, au bout 

d'un chemin, un splendide temple fait son 

apparition. Instantanément je marque un 

arrêt. Puis, comme envoûtée par sa magie 

je m’approche pour mieux l’admirer.  

Un homme solitaire, mendiant, est assis là 

dehors. Nulle part où aller, aucun repas. Un 

peu plus loin, une statue géante du 

Bouddha est singulièrement entourée de 

panneaux. Des panneaux commerciaux. 

Des affiches publicitaires en lambeaux : 

propagandes politiques, annonces 

théâtrales. 

C’est bien décidément l’heure de rentrer à la 

maison car, maintenant, sur la route de 

Polonnaruwa, tous les enfants sont 

entassés dans les bus comme des sardines 

dans une boîte. Le conducteur pousse et 

ouvre la porte systématiquement vers 

l’extérieur. À l’intérieur, c’est noir d’enfants. 
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Je les suis. Aux arrêts de bus je m'arrête à 

côté de groupes de garçons vêtus de blanc 

et puis je repars. À l’arrière du bus, en 

contagion les uns avec les autres, ils me 

charrient innocemment. Parfois je fais 

semblant de m'arrêter alors ils 

s’effarouchent et s’offusquent. 

 

C’est un autre long trajet où se déroulent 

des routes comme des tapis géants, 

entremêlées de courts passages à nids-de-

poule, des arbres rongés et dévorés de 

termites. Tout cela dessine un itinéraire 

ombragé, reposant. D’après les panneaux 

indicateurs ma destination est encore loin. 

Quand j'arrive enfin à la dernière étape de 

mon voyage en fin d'après-midi, l'entrée de 

Polonnaruwa semble bien sinistre. 

Terrifiants, des poids lourds pétaradent 

ouvertement. Ces camions sont conduits 

par des chauffeurs restés éveillés par la 

mastication du bétel. Tandis que le soleil 
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termine sa descente, une boule sanguine se 

pose sur une terre décharnée. 

 

Les enfants jouent encore tardivement dans 

la rivière pendant 

que leur mère 

lave des 

vêtements. Eux 

aussi me saluent 

puis se moquent 

de moi. Le soleil 

se couche en un dernier décor : des 

graffitis, un stationnement de camions, un 

terrain-vague. Ainsi s’achève cette route 

périlleuse à la nuit tombée. 

 

Un peu désenchantée, je parcours la ville. 

Dans ce contexte décourageant, un indice 

opposé polaire m’attire : un hôtel chic, 

propre et blanc avec des palmiers bien 

ordonnés et ceinturé d’une grille à l'entrée. 



57 
 

« Pas pour la populace ! », semble-t-elle 

proclamer. 

Encore très passante le soir, je franchis la 

rue principale  jusqu'à l'entrée de l’hôtel. Un 

homme me regarde avec un sourire. Un peu 

trop familier à mon avis. On m’introduit alors 

à la réception, une splendeur ! J’apprends 

alors que les chambres sont à 5000 roupies, 

relativement cher pour une seule nuitée. 

Neuf, propre, c’est aussi un drôle d’endroit. 

Les rares employés semblent courir sans 

but réel comme les acteurs du théâtre de 

l’absurde. Tout ceci, associé au manque de 

clients, m’interroge. Est-ce vraiment un 

hôtel ? C’est peut-être juste une illusion, un 

rêve ! Celui d’une voyageuse fatiguée. Le 

personnel finit par m’apporter un drap de lit. 

Au dîner, la nourriture est excellente. Sous 

le ventilateur de plafond, le plus cher du 

moment, le sommeil me gagne 

profondément  
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Le kilométrage indique 03201 km. Comme 

dans un rituel, je l'écris dûment en haut à 

droite de ma carte, dans le bleu qui est, je 

m'en rends compte, l'océan Indien. C’est la 
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fin du jour 2. J’ai parcouru 217 kilomètres; 

une bonne distance ! 

Le troisième jour. Dès le réveil, le doute me 

revient. Au petit-déjeuner, le même 

personnel du théâtre de l'absurde plane 

autour de moi. Toujours pas d'autres clients. 

À la télévision, les informations cinghalaises 

défilent. Aux actualités : des scènes de 

politiciens toujours aussi passionnés. Le 

personnel me regarde obstinément avec 

une grande attention et la même curiosité. 

Tout ce que je veux, c’est simplement du 

pain grillé et du thé. Sur le départ, je me 

redemande si ce lieu est bien un véritable 

hôtel. Une fois mon sac et mon vélomoteur 

préparés, les deux me semblent lourds. Le 

gérant veut une photo. Il en profite pour me 

toucher le dos avec un peu trop 

d’empressement à mon goût. Puis sur la 

route encore calme du matin, après avoir 

parcouru quelques kilomètres en descente, 

j’aperçois un site d’hébergement près d’un 

lac et d’un lieu archéologique. Si j'avais 
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persisté un peu la veille, j'aurais donc trouvé 

un bien meilleur endroit. Ainsi va donc le 

destin du voyageur… 

Peut-être mon dernier jour 

de voyage. Le magnifique 

lac et son Bouddha géant 

me saluent et 

m’encouragent. Mon 

objectif, c’est Minniniya avec 

de nouveaux petits lacs et 

des éléphants qui 

heureusement paissent au loin. Une petite 

foule se concentre près d'un panneau 

d’information alertant les visiteurs : «Ne pas 

nourrir les animaux !». Là, ce sont de 

sympathiques étudiants venus de Pékin. 

Des silhouettes un peu clichées dans ce 

décor avec leurs parapluies ombrelles qui 

soulignent la blancheur de leur peau. Mes 

jumelles passent volontiers d’une main à 

l’autre. Elles permettent d’apprécier tous les 

détails de la scène. Le tuk-tuk, qui véhicule 

les étudiants pour la visite, attend sagement 
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leur retour pour les conduire à Pollonaruwa 

avec le guide.  

Des Européens et leurs enfants blonds 

siègent dans leur voiture les portières 

ouvertes. Ils ne se joignent pas aux 

louanges et ovations des autres visiteurs. 

  

 

 

Plus loin, je fais la rencontre d’un motard 

solitaire qui se dirige aussi vers le nord. 

Nous discutons et je ressens une sorte 

d'affinité pour ce compagnon de fortune. 

Bien sûr, nous avons en commun ce long 

voyage similaire. Lui aussi semble avenant 

et sympathique, alors désormais nous 

veillons discrètement l’un à l’autre. Le Nord 
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semble plus proche et nous nous arrêtons 

tous les deux au 

prochain temple 

hindou. Mon nouveau 

complice adore. 

J'achète des tranches 

de mangue au piment 

que nous partageons. 

Tout semble apaisé. De nouveau sur la 

route, je n’en crois pas mes yeux à la vue 

d’un troupeau d’éléphants tout proche dans 

la jungle environnante. 

À Habarana, nous nous séparons 

naturellement en silence. Bien que je 

connaisse déjà l'endroit, par inattention 

j’emprunte la mauvaise route, celle qui 

mène vers Trincomalee au lieu 

d'Anuradhapura. La signalisation n'est pas 

très claire. Et l’aspect sauvage de cet 

itinéraire m’a tout simplement séduite. Je 

réalise mon erreur. Trop loin et trop tard 

pour faire demi-tour ! 
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Je vais quand même pouvoir revenir sur la 

route de Vavuniya plus tard. Et c’est encore 

cette voix intérieure qui me pousse : 

« Allez ! Continue, continue ! ». Le doute me 

trouble et m’habite. C’est aussi ça le 

symptôme du voyage, l’incertitude 

accompagne le voyageur. 

Ce tronçon de route est inouï ! Un désert : 

pas d'animaux, ni personnes d’autres. 

Pourtant l’activité économique se lit aux 

piles de bois de chauffage entassées ici et 

là. Des vendeurs de thembali sont 

curieusement perchés sur un rocher 

éloigné. Enfin Kanthale ! Fatiguée et 

opprimée par le soleil, je m’empresse d’aller 

vers le premier hôtel rencontré. Là, deux 

garçons de la marine du sud de Kurunagala 

rigolent. Complices, ils se donnent des 

coups de coude. On m’apporte enfin le 

menu avec des recommandations sur les 

prix ! Décidément, mon allure doit être 

manifestement celle d’une personne un peu 

bizarre : fauchée et sans doute négligée. 
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Au loin le lac venteux rassemble des 

centaines d'oiseaux, peut-être des 

cormorans. Ils survolent la crête des vagues 

en escadrille royale, rejaillissent puis se 

redressent ingénieusement comme des 

acrobates. Le décor de l’hôtel est assez 

luxueux et du meilleur choix ; des gens 

aisés s'assoient aux tables voisines. 

Mon erreur d’itinéraire m'a contraint à me 

diriger vers Trincomale, en suivant la route 

des réserves d’eau. Puis après la grande 

mosquée verte et blanche, je retrouve mon 

chemin en direction de Vavuniya. 

Quand j'arrive enfin à la jonction, un vent 

fort s'est levé et me force à ralentir pour 

garder mon équilibre. La route n’est plus 

goudronnée. Et sans arbre : plus d’ombre. 

En roulant sur les ornières, le vélomoteur 

tremble de façon inquiétante. C’est une 

longue et pénible route que voilà. D’un côté 

du vert, de l’autre du brun brûlé, comme si 

l’on cultivait d’un côté et pas de l'autre. 

Kambakkoda, les noms de villes sont moins 
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habituels et prennent le double k qui sonne 

typiquement tamoul. Puis Horowupalama. 

Entre chaque ville, un long trajet désertique 

interminable. Je m'arrête pour noter sur la 

carte quels villages je viens de traverser. La 

ligne rouge semble inexacte. Mon stylo bleu 

corrige et trace une marque tout le long de 

l'A29 jusqu’à l'A9 vers Jaffna. Cela me 

permet d’évaluer la distance qui me reste à 

parcourir. 

Partie vert pâle de la carte. Le vent continue 

de me fouetter.  

Vavuniya 

n’apparaît 

qu’en fin 

d’après-

midi. Mon 

corps me 

fait mal. La 

journée n’est pas encore achevée. Je passe 

devant l'hôpital marqué de souvenirs : des 

vies sauvées, des morts. La mosquée 

voisine. Il semblerait plus sage de m’arrêter 
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par là. Mais résolue à poursuivre, je 

traverse la ville et la tristement célèbre A9. 

Entre Vavuniya et Elephant’s Pass, le 

fameux check-point militaire, arrêt 

obligatoire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 
 

 

 

Jadis, c’était le lieu d’une scène de grande 

anxiété où s’enchaînaient : files d'attente, 

inspections des bagages et contrôles des 

d'identités. En fait, jusqu'à récemment, ce 

check point était aussi le symbole tangible 

de la division du pays. Mais, sous le soleil 

couchant de ce début de soirée, cerné par 

de grands pots de fleurs orange et roses qui 

le cernent, ce check point apparaît bien 

désolé, presque abandonné et enveloppé 

d'un silence paisible. Cette évolution 
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radicale m'invite à prendre le temps de 

regarder tout autour avec intensité. Le 

calme me permet de méditer : un grand 

moment en ces lieux de mémoire.  

 

Ensuite Elephant's Pass, la route de la 

lagune en direction de Kilinochchi. 

 

Je continue sur l'A9 et stoppe à la nuit 

tombée. Une petite oasis, des arrêts de bus, 

des temples et un hôtel sale, trop cher ; le 

propriétaire a flairé ma détresse. Quoi qu'il 

en soit, bien que le crépuscule approche, la 

route m'appelle encore plus précipitamment. 

Rien à ajouter. Hâte d'arriver. 

 

Tout devant, inconscients du danger, des 

bus et des camions bondés fendent le 

passage. Toujours affligés de l’impérieuse 

charge d’amener à destination 

marchandises et passagers. Je me rends 
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vite compte qu'il n'y a pratiquement pas 

d'endroits où dormir sur cet itinéraire. Les 

insectes commencent à frapper mon visage 

et mes yeux nus. Un policier moustachu au 

bord de la chaussée m'arrête. En fait, ils 

sont deux, l’un sourit gentiment. 

Peut-être est-il tout simplement curieux ou 

m’imagine-t-il circuler sans papiers ? 

J’anticipe alors : "Aah... Peut-être voudriez-

vous  voir mes papiers ?" A sa place, je me 

serais aussi interpellée. Une femme seule, 

en moto, à cette heure, sur cette route 

lointaine ! «Kilinochchi, c’est au moins à 

deux heures à moto, un long chemin !», 

rajoute-t-il un brin taquin. 

Je reprends ma course mais ça devient 

problématique. Alors dès que j’aperçois 

enfin l’insidieux contour d'une guest house 

avec ses petits drapeaux, je m'arrête et 

littéralement crie à travers la porte : 

«Tambi !, hey Tambi ! Bonjour !» Ravie de 

cette découverte aussi soudaine. Les 

lumières s’allument : le bonheur ! Quelqu'un 
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ouvre grand les portes. Pendant ce laps de 

temps, un autre motard arrive également et 

tout cela ajoute un peu plus d'agitation. 

 

Le bruit a alerté un chien qui aboie 

méchamment. D’un seul coup, cette nuit 

devient agressive. Quelqu'un, peut-être le 

propriétaire de la maison d'hôtes, tient en 

respect l’animal qui se débat avec rage. 

L’homme braille enfin, lui donne un coup de 

pied. Alors l’animal se recroqueville en 

hurlant bruyamment. Enfin satisfaite de ne 

plus souffrir de la menace. Exténuée par 

cette démonstration de dressage. On me 

propose enfin une chambre. Un jeune 

homme se tient là près de la porte. Il sent 

l'alcool et tente vaguement de parler, puis 

s’éloigne la démarche incertaine. À présent, 

au milieu de ce qui pourrait être un danger, 

je dors paisiblement sans discontinuer avec 

la profonde conviction que personne ne me 

fera de mal. 
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Déjà trois jours complets et je ne suis 

toujours pas arrivée. Le kilométrage indique 

03488. Ce troisième jour si venteux et 

fâcheux, aurais-je pu parcourir plus de 287 

kilomètres ? 
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Une autre opposition vérifiable existe entre 

la nuit et le jour. Tout comme la nuit semble 
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pleine de danger, le jour se montre plus 

inoffensif. En effet de jour tout peut 

s’oublier, le chien agressif de la nuit 

dernière, maintenant s’agite et cherche 

naïvement en remuant la queue. On 

m'apporte une tasse de thé. Je paie une 

facture de 1 000 Rs. Je reprends mon 

voyage sur une route encore calme et terne. 

Seuls, ce petit matin, des groupes d'enfants 

en uniforme blanc attendent aux arrêts de 

bus en faisant des signes. Au nord comme 

au sud, ils restent les mêmes. 

Plus récemment, à Kilinochchi, les grands 

emblèmes et vestiges de la guerre et de la 

paix sont l’objet d’un tourisme de guerre. En 

toile de fond, la flore s’habille de palmiers 

chauves. Certains avec leurs feuilles 

coupées attendent de devenir des haies de 

clôtures. La sécheresse imprègne ainsi 

sensiblement tout le paysage. 
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La nouvelle ligne de chemin de fer est 

parallèle à la route. De petits groupes de vie 

se créent spontanément et 



75 
 

des gares improvisées surgissent. Dès 

l’entrée à Jaffna, la tôle ondulée se 

généralise un peu n’importe où. De manière 

inattendue, le panneau indicateur vert 

signalant l’entrée dans Jaffna se manifeste 

en plein virage, à côté d'une maison en 

ruine criblée de traces de balles. La 

mémoire du passé surgit là et prédomine, 

comme un avertissement. Toujours sur l'A9, 

je dépasse la grande église détruite, une 

autre publication s’invite cette fois : «Plus 

jamais ça !». Un peu plus loin se tient le 

YMCA, un lieu d’hébergement correct et 

bon marché. À l’entrée : une dernière effigie 

promet et professe «Paix dans la Dignité». 

Ensuite en descendant sur Kacheri Nallur 

Road, j'atteins la fameuse statue en or du 

roi Sankilian, un guerrier assis sur son 

cheval. 

Plus que 31 kilomètres d’ici à Point Pedro. 

L'arrivée imminente m’envahit d’excitations 

le reste du voyage. À proximité des lagunes, 

ce sont des buissons bas et le long de la 
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route plate, c’est l'odeur salée jusqu'à la 

côte, jusqu'au bout, là où cette île, ce pays 

disparaît presque de la carte. À l'heure du 

déjeuner, au quatrième jour de ce périple, 

j’aperçois le panneau indicateur Point 

Pedro, bien avant la ville, dans un lieu 

douteux et indigne, à côté d'un hangar à 

essence, planté sur une petite colline 

caillouteuse. 

 

C’est à la fois décevant et 

exaltant ! Mais ça y est, 

maintenant je sais que je peux 

arrêter mon voyage, peut-être me 

reposer, même si cela ne semble 

pas de circonstance.  

Et où sont les caméras, où est la foule? 

Quelques personnes imaginent que 

j'attends de l'essence alors elles essaient de 

m’orienter vers les pompes.  
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Je voudrais crier et pouvoir leur dire tout ce 

que j’ai vu mais je n’ai aucun mot ni langage 

pour décrire et expliquer cette épopée. À 

ma demande, quelqu'un me prend en photo. 

J’adresse un texto à mes amis.  

Cette arrivée ne ressemble toujours pas à 

ce que j’attends : un authentique Point 

Pedro. Le voyage ne peut pas se terminer 

ainsi à la recherche d’une fin incertaine, une 

vraie fin.  

Alors, je me dirige vers la plage, passé le 

marché et la statue dorée de Gandhi, vers 

la toute pointe de la côte, là où les bateaux 

de pêche sont blottis les uns contre les 

autres.  

Un petit hôtel. Là, deux jeunes hommes. 

Timides, ils hésitent à prendre une dernière 

photo et puis se décident.  

 

Je m'assois, seule, satisfaite, en 

paix avec moi-même, une 
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bouteille de bière au gingembre finie. Je 

joue avec la paille et m’absorbe en 

contemplant l’océan, son détroit de Palk.  

Et là, je suis bien… à Point Pedro. 
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English version 

 

From Dondra to Point Pedro 

It was early morning on the first day of the 

trip and reaching my friend’s new house 

should have been easy. ‘Just after 

Hakmana junction’ they had initially said but 

then there had been other more confusing 

directions, ‘near Temple Road…a temple’.  

Local people convinced me that they knew 

the house and that my friends were relatives 

of theirs so they sent me off to other places, 

down various side roads, past a junction, 

near a college, until finally I asked for help 

and someone came to fetch me; I followed 

him back, he on his motorbike and me 

following behind.   

I had gone miles too far and a little further, 

he joked I would have been in the Nilwali 

River.  
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My friends were patiently waiting when I 

finally arrived a little embarrassed. But I was 

immediately sat down at a table of milk rice, 

the rice of goodbye and blessings, offered 

with plain tea, hakaru and cashew nut 

sambol. I was encouraged to eat while we 

chatted and laughed comfortably.  After that, 

a small candle was lit and reached up to the 

shelf with the Buddha and although they 

self-mocked their rituals, someone looked 

seriously into the little almanac for the 

auspicious time for leaving.  

It was to be 8 31. 
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Perhaps with this fumbling lack of 

orientation you wonder how I’ll manage 

when zigzagging across the country and 

how I’ll find my way from here to the 

Northern Province.  In spite of this glitch I 

feel that I will manage the big spaces more 

easily than the urban geography.   

I have a tourist map where I have snipped 

off the pictures of the most beautiful sites,  

to make me feel like a real, a rugged  

traveller and one who wants to discover 

lesser,  different sites.  It’s the little red and 

yellow roads that interest me and the pale 

green splashes of national parks and 

wilderness. 

We wait near the door, while I negotiate bag 

and bike, pushing in a present of food 

before we leave to Dondra to say our 

goodbyes, they in the car and me following; 

past the already thriving Matera Bodhi and 

along the cluttered Tangalle Road.   
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Someone stops and waves to show me the 

petrol shed where I get a full tank and oil 

and pay 400 Rupees and I try to follow their 

car but soon they are way ahead.  

Passing Bawa’s Rohunu University, a 

demonstration is underway and overflows 

onto the road. A motley crowd, they have 

simple hand written placards in big black 

Sinhala letters; their chants lack aggression 

but are full of determination. They are in 

front of the little security entrance where 

during a temporary teaching job I remember 

one of the guards regularly making me wait.   

‘Which meeting?  With who?  No such 

person’ he would thunder.  Then as usual, 

someone would arrive to let me in.  One of 

those days too, a crowd of monks, saffron 

coloured stood with speakers and placards 

leaving everyone feeling that it was wrong to 

pass them.  It’s so beautiful inside Bawa’s 

building you can pass through cool 

sheltered corridors away from the sun; the 

sea is in the distance. 
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Rohunu, south, southern, the down south, 

Rohunu, southernmost. 

Turning the corner almost unexpectedly, 

(after all it is the coastal road) it slaps me in 

the face  with its beauty, the wild unending 

sea is mesmerising and I stare as if for the 

first time, unable to avert my eyes.  Further 

along the coast, some fishing boats are in a 

harbour, distant as the land juts out, 

perhaps Dondra, though it seems too soon. 

Before arriving at the lighthouse, I go into 

the imposing Devinwara temple perhaps it is 

here that the spiritual road to Kataragama 

begins and where anything can happen   

Open backed trucks full of singing, 

drumming  pilgrims often overtake me and 

wave; on their way to Kiri Vihara.   
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In the strange unlikely blue temple 

surrounded by oil lamps, priests stand in in 

their little cubicles each with an altar and an 

assortment of Gods. The one I enter into 

randomly has Skanda Kumara and Kali, 

mother of the universe and goddess of 

destruction her tongue sticking out, her 

bluish skin, and her arms waving; Ganesh is 

here too and there are various consorts, 

under colourful neon.  A priest touches my 

head and prays naming them, another 

blessing.   There is comfort here 

somewhere inside my mind, while he ties 

the woven bracelet and I am happy these 

gods cohabit in chaotic harmony Skanda  

Kumara  with his all-seeing, all knowing 

strategic heads looking everywhere,  a 

guardian deity,  war-like,  mounted on a 

peacock.  Kali, destructive, angry against 

evil.. People come and go with puja baskets 

of fruit while the vertiginous Buddha looks 

down and an elephant in madness moves 

back and forth in its limited space, tied to a 

tree. 
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I return to my own little vehicle which is 

thoroughly un-godlike, worldly and ordinary.  

it’s on a simple TVS motorcycle that I will 

travel,  accompanied by its humdrum sound,  

called in jest a mosquito or madaruwa,  I 

find this low dull noise comforting, like a 

whirring ceiling fan as we fall into sleep.   

This mi-motorbike mi-get around is 

functional but has no glamour, the cheap 

Indian paint can rust in the rainy season and 

a full tank will last for miles.   Women take 

children to school on such a bike, a 

modicum of freedom, farmers carry 

oversized objects, in Europe the TVS would 

be comparable to the Solex, used by  

students, lined up in hundreds outside 

colleges. The speedometer only goes to 70  

k.p.h. after that it shudders but I’m a careful 

driver so it’s usually  only at 50 or 60  and 

even then if it’s on an empty carpet road, 

under an open sky.  
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There is no easy way to leave the South. I 

sought advice, looked at the options and 

weighed up the odds. Less adventurous 

people urged me to head for Colombo for 

safety though that would mean travelling to 

Galle,  then Hikkaduwa and taking that 

difficult road from Panadura  into the city 

and out again. Crossing Colombo can be 

like experiencing a dream where you don’t 

get anywhere, forced to keep going with the 

city’s flow obliged to follow lanes with road 

works and potholes, traffic and monster 

buses dictating the way.  

Alternatively I thought I could travel by way 

of the hill country, via Sinharaja or 

Embalipitiya over shiny plantations and 

spiralling roads.  I am sorely tempted to 

experience this chilly beauty but perhaps 

hills and rain will make it difficult;   there 

would be many tiny roads to navigate, 

labyrinths to negotiate.   
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Thirdly, there is the East coast. I could stop 

like a pilgrim in Kataragama and then like a 

surfer head across to Arugam Bay with its 

vibes and wave aficionadas then take that 

long hot, unprotected, endless road all the 

way to Batticaloa, to Trincomallee,  even on 

to Mullativu and the north.  Coast all the 

way, ocean on one side.  

The options are all good but I finally choose 

a different less travelled more ordinary route 

and probably the longest way. 

The small ‘seeing me off’ team arrive before 

me near the lighthouse built by the British 

in1890.  The tallest lighthouse in Sri Lanka, 

its stones were imported from Cornwall and 

Scotland, no wonder the granite looks 

unfamiliar.  

There are 196 steps to the top.   
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I’ve never been inside as entrance money 

increases notably for foreigners and anyway 

this morning it’s closed. Friends tell me they 

felt dizzy climbing the spiralling steps and 

scanning the endless sea up there.   

Dondra Head, Devinuwara City of the Gods; 

Southernmost. 

At the entrance near a little house where 

they sell Thambili and once Inside the 

gates, a family stand clustered together 

talking. They include a down syndrome boy, 

now adult who seems to have no barriers 

and is unaware of etiquette standing 

innocently in the photos, wanting to be part 

of them. he helps me traverse the gates with 

the bike, like a close friend.   

We can’t fit the whole lighthouse in the 

photos but go near to a little plaque which 

tells us we are the furthest south we can be.  

I’ve come here to go from Dondra, the 

southernmost to Point Pedro, beyond Jaffna 

the northernmost.    
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Someone says it’s an historical journey but 

only I will record it.  Only a few friends will 

see me off even though there should be a 

cameramen and flags. Perhaps it’s too late 

for this journey now we are at peace, 

perhaps it’s too personal, a challenge to 

myself.  Perhaps it means much more than I 

can say.  

So there is no pomp, just some awkward 

conversation until it’s time to go and we 

stand wondering when this should happen 

as if waiting for the lucky time again.  This 

ends up being after we finish our thambili, 

hand back the shells, get them cut in two 

and eat the white coconut meat; when a bus 

of schoolchildren arrive in white.   My friends 

go off in the car and I begin my journey; it’s 

by now 9 30, late and definitely time to leave 

along Lighthouse Road.  I don’t see them at 

first and at the clock tower they are already 

in the distance and don’t turn back.  
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We go our separate, opposite ways, they to 

the ebb and flow of ordinary lives, me, now 

all alert, into my journey. I pass the temple 

again onto the road into the expedition, 

slightly emotional, heading into the 

unknown.  Breathlessly ready for the outside 

to submerge me, I will watch everything 

hungrily my eyes will take it all in, with every 

blink,   

I check the mileage; it reads:  02816 

Now I am alone on this rough road, the ride 

becomes meditative; travelling time is 

different and it takes longer than I thought to 

get to Tangalle.  But on the hills heading in I 

notice I have a nearly flat front tyre.  Obliged 

to stop, I use the moment to take in again 

that untameable sea, below to my right.  

Yes, it’s a slow puncture and I try 

optimistically to travel slowly, delicately, 

wondering if I can make it into the town 

which luckily is downhill.   
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How wimpish, so soon, but how typical, 

ordinary life in the way of adventure.  A slow 

beginning made even slower, hissing air 

exudes slowly. 

I get to Tangalle thankfully and ask random 

passers-by, who are about their business, if 

there’s a mechanic and am sent in various 

directions, no doubt there are several.  I 

don’t want to backtrack and hope there will 

be one on my way, before I get back onto 

the open road.   

Annoyed at losing time and tetchy at the 

thought of being misunderstood, when a 

concerned passer-by asks what’s wrong, I 

bark a little…A mechanic, I need a 

mechanic.  He notices the tyre and directs 

me ahead while I feel ashamed at my 

impatience. Expecting a little dark 

mechanic’s shed, I come instead to a giant 

industrial looking tyre repair place, the sort 

that repairs huge lorries and there is one 

standing in the yard.  
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The mechanic is young, a tall sinewy 

adolescent wearing beads and a pottu. He’s 

shirtless, somehow out of place, could he be 

Tamil; perhaps from the hill country.  

The trio of workers, this young man, a man 

a woman perhaps his wife  seem efficient 

and are kind and as I wait I am offered a  

plastic chair,  they have noticed that I have 

sat  on the little ledge where huge tyres are 

piled up.  A few cars come and go repairs 

are done, customers are exited; it’s busy.  

I’m in a queue but finally it’s my turn and the 

young mechanic starts to undo the wheel 

when I feel suddenly anxious.  Is this 

necessary?  Will it all go wrong?  Will I have 

to give up on the trip, go home, defeated? 

The bike now stands minus a wheel but I 

soon become fascinated, his work is 

inspiring and clever and there is not a 

glimmer of indolence.  I sit romanticising 

watching him take of the old tyre with his 

feet leaving the motorbike looking skeletal, 

until, in a matter of minutes it’s all done and 
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put back together with the dexterity of a 

Rubik cube player. I hand him the bag of 

food given by my friends and hope they 

won’t mind.  

Giving is always a difficult complex thing but 

it will free up my bag which sits 

uncomfortably on the front of the bike 

between my knees.  I pay 700 rupees for a 

new inner tube and the work, say goodbye 

and thanks, perhaps too effusively; they will 

never know how important it is.   

It’s really begun now and turning the corner 

as I leave Tangalle, Skanda Kumara 

appears again; the many faced deity staring 

down amid the colour chaos of gods.  

Crows fly low just above the temple and its 

pickings and the passing spirit of 

Katatragama is here too but I must get on 

now, daren’t stop so soon and waste 

valuable daylight.  I make a supreme effort 

to absorb what I can of this sight and vow to 

return.   
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The many faced or many armed gods and 

the Buddha are side by side and in the 

stratosphere far above them two  Brahminy 

kytes appropriate the sky looking for prey as 

they soar  in large sweeping movements.  

Paddy fields become emerald green on 

either side now and there are men in the 

distant fields carrying metal containers of 

pesticide; two of them look tiny, far away 

engrossed in a day of physical work, tired, 

satisfied, their bikes are lying near the road.  

White egrets happily dip their beaks into the 

new rice plants.   

The real journey has been hard to start but 

begins now, here on the Hambantota Road, 

virgin territory, at least I can’t remember 

ever being here. Since this morning, I’ve 

been going slowly, stopping, starting, 

warming up like in the prelude to some great 

dance, some great opus.   
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It feels like afternoon already, but I’m hungry 

and I must stop once more at one of those 

agricultural centres, near a muddy pond, the 

earth dryer now, there are fake stone 

animals.  The food is cheap and delicious 

and run by ladies in clean kitchens wearing 

green aprons. I have two helpings of dosai 

and vegetables which I gobble down 

quickly. 

It’s impossible to be in awe of the colour of 

every paddy field and the velvety smooth 

water of the lakes, to be constantly 

mesmerised by the sea so they eventually 

become ordinary in their beauty, taken in, 

absorbed, and discarded.   After a long 

while of similar land and road with very little 

shade I am eventually forced to turn left to 

avoid the port and onto a four lane highway. 

This is the Convention Centre road, the 

airport road, the cricket stadium road 

nearing Hambantota but somehow missing 

the town.   
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Along the many laned road, now quasi 

empty, I pick up speed. There is a wind farm 

and blades on my right that turn heavily 

amid the dry, dry zone hills. At the centre 

distant gardeners are conscientiously 

snipping bushes into sophisticated shapes, 

but the building seems empty and lonely 

looking; a white elephant.  

I fill up at the petrol station where it says  

‘next filling station Weerawila’  and where   

water buffaloes wander obliviously on the 

road which no longer has the allure of a 

highway The idea is to go beyond 

Weerawila and to Wellawaya before night  

falls and before  insects descend  bashing 

into my visor less face. In Weerawila there 

is apparently an open prison, it’s written 

somewhere along the road and I wonder if it 

is there behind the wire fences and wonder 

too what they do there. What the prisoners 

they have done to be there.   
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Stalls along the little road sell baskets and 

curd.  The ‘come here’ is determined and a 

little aggressive, desperate for a sale on this 

presently empty road that runs flat through 

unremarkable fields. Perhaps these women 

by the road long for a well fed day where 

they can count up their money satisfied.  I 

turn just before that important Tissamahara 

Junction, East to Yala, onwards to 

Kataragama and I head on to an 

inconspicuous road for Wellawaya.   

It’s a slow journey, still such a long way to 

go.  It has been hot and dry all day and my 

face is scarlet in the bike’s mirror. When I 

eventually get to the entrance to the town 

just after nightfall,   I turn into a number of 

little roads and dirt tracks in the semi dark, 

following guest house signs that don’t go 

anywhere in particular.   I find one place 

which is open but it seems to have been 

deserted…’hey Malli…hey hello….’ my 

voice goes unheeded and I return to the 

road.   



103 
 

The panic of nightfall is exciting and scary at 

the same time. It’s only evening but the dark 

and unknown takes on a different 

characteristic for a solitary traveller, even in 

such a small town place but perhaps night 

always brings out the strange and 

dangerous.  It’s my third attempt to turn into 

a little lane when I see bright lights from the 

Tissa Road and that’s  when I find the ‘Little 

Rose Inn’  and head along a dirt track where 

a company function is in full swing.  Boom - 

boom – boom, music blares out of speakers.  

Although it’s night to me and virtually time to 

sleep, it’s actually only seven o’clock. It 

won’t be quiet says the owner, seemingly 

oblivious of my red face and by now scruffy 

demeanour.  He puts me near the family 

quarters, in a room with two beds a mirror 

and a mosquito net. On the wall a picture of 

a stupa is dark against the sky and says Sri 

Lanka.   
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I wonder fleetingly if any foreigners have 

stopped here but I am happy for this cheap 

simple shelter. The music is part blocked 

out by the whirring of the fan and my 

tiredness and wisely is ended a few hours 

later after a final loud, chaotic rendition of 

Hotel California. Then it is silent but by then 

I am nearly asleep, hot with slight and not 

unpleasant feeling of vertigo; there is just 

the soft rise and fall of the lives of the next 

door family.  

 

 

 

 

 

 

End of day 1 the mileage reads 2984 - that’s 

168 kilometres 
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It is morning of day 2 and the family noises 

become more prominent; children are 

preparing for school, a baby wakes and 

cries.  Milky, sugary tea is brought for me 

and I sit in the corridor feeling out of place, 

like a distant family member not wanting to 

intrude but captivated by the waking 

activities of the family  

The children are taken to school with the air 

of a daily ritual by the gentle voiced father 

who reinvents himself as a three wheel 

driver. When he returns he holds my hand in 

his.   ‘Are you a volunteer?’   I don’t really 

understand but want to say yes because it 

would make sense to him.  

‘I’m going to Point Pedro’ I say.  There is no 

surprise in his voice ‘What’s your target?’ 

‘200 kilometres a day’ I reply.  

Petrol Rs400 + Rs300   

Accommodation:  Rs1, 500 - Bed Tea - Rs 

50 Water - Rs 50 
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Wellawaya early morning – I remember that 

02984 is on the mileage and scribble it on 

the side of my map in the blue part on the 

North East.  

Goodbye, heading to?  Well the map shows 

a triangle of equal sides, presenting me with 

a dilemma.  I can go either way but the 

Badulla road will be high and perhaps rainy. 

It’s difficult to situate myself but I must be 

travelling alongside the hills, or at least at 

the foothills of the hills so I opt for 

Monaragala which seems flatter and drier; 

it’s a gut feeling.   

It’s not like the city but commuters to 

somewhere are already up and travelling 

and the hilly road is busy, traffic speeds 

along in this unfamiliar clime.  I temporarily 

lose my nerve and feel vulnerable on my 

little vehicle. The others bully me; there are 

those crazy over takers, and buses that 

push me aside, perilously close to the ditch.    
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I wonder if the new carpet roads make 

people feel invincible or uncaring or if it’s a 

state of mind. They’re in a hurry, the busy 

business world is now awake, won’t wait 

and all hell is breaking loose. I wonder why I 

feel this fragility and want to shout ‘Hey 

don’t take me with you in your mad death 

wish’. I don’t but manage some minor 

obscenities.  

 

It is at times like this that I uncover the part 

of me that is Luddite and although these 

new roads are smooth and comfortable, 

some cut through farmlands and I cringe at 

the entry of Monaragala as a massive 

bulldozer stops and starts on a road bend 

where ladies covered from head to toe 

against the heat and dust join in the digging 

and weeding; nowadays, a typical fixture of 

development.   
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Down below in a field stands the first Hindu 

temple so far with its red and white stripes 

surrounded by the mud of progress and a 

priest in a white verty walks slowly hands 

behind his back, bare chested but for a 

sacred thread.   The entry to Monargala 

though is otherwise green and wooded and 

has a slightly chilly hill feel.   

An army camp forces traffic to circumvent 

until I arrive at a junction, then a turning 

heads to Bibile, a B road, B57 perhaps, it’s 

a yellow line on my map but also carpeted. I 

am happy with the word Bibile it’s phonetic, 

easy to remember with its Latin sound and 

connotation of books, a place to hang onto, 

a word to hang onto and it’s my next 

destination.   Geography changes as the 

road spirals up and down and is virtually 

deserted, shady evergreens turn it pure 

black in places. 
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For the first time, a dog breaks loose and 

runs after my heels, forcing me to stop, I 

cajole, negotiate pick up a small stone, 

threaten and manage to move on but further 

along the same thing happens.  Is it a family 

of the same territorial Bibile road dogs?  Do 

they participate in the same rebellion 

against the monster traffic, these 

mechanical beasts on their patch? This 

beautiful Bibile road is becoming dark and 

aggressive and it feels deserted when two 

men sitting heavily on a motorbike stop and 

start, near me, then finally catch up.  ‘Come 

here’ they beckon forcefully. ‘Where you 

going,’  ‘Bibile’ ‘Are you alone’ ‘No’ I lie, ‘my 

friends are up ahead’  They come close and 

look me over, up and down, perhaps 

curious, perhaps appraising.  It’s easier 

whatever they want to look them in the eye 

and it unsettles them, they leave thinking it’s 

not worth it, speed up and disappear.   
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I feel exposed as rattling empty buses 

speed along.  The bus Monaragala  - Bibile 

is the 305 and I’m sometimes behind it, 

stopping while people alight and go into 

houses, into life, ordinary life, leaving me 

outside looking in. It’s an eventful road but 

Bibile doesn’t live up to its name, though I 

don’t see much of it. Its centre is only a little 

plateau where there is a petrol station; I fill 

up for another 400 Rupees and then go into 

an ATM where I get some money.  

It feel so safe there inside;  no longer 

exposed to heat and sun, animals,  humans, 

insects, curiosity,  dust and the unrelenting 

road itself, it’s only day 2 but the sun is 

merciless.  My eyes stay half closed for a 

while and I stay inside longer than I should, 

in need of shelter.    
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As I am leaving, a three wheel driver comes 

and asks where I’m going in near perfect 

English.  “Jaffna, Point Pedro, I’ve come 

from Dondra”.  He relays the information 

eagerly to his little group who lounge 

benignly by the side of the road.  

A pale yellow line, another even smaller 

road on my map is the road to 

Mahayingama, also a B road, beautifully 

smooth that cuts through and eventually 

leads towards a canal with man-made 

sloping walls  Still shy of all this exposure I 

long to stop but as the day,  kilometres and 

the voyage go on,  it becomes more difficult.   

‘Keep going,  keep going’, says some inner 

voice, almost as if there’s no place to stop in 

the travellers world where only moving feels 

right. But here finally and with a small crowd 

at a bus stand looking on, the cool water of 

the canal attracts me and magnetically pulls 

me to go and see; a few open front shops 

are nearby. 
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My courage comes back and I ask a shop 

keeper boldly if he can look after my bag. 

It’s a strange little repair shop with 

televisions in pieces, wires, boxes and 

speakers all broken or redundant.  

Then I go down hot little steps to dip my feet 

in the canal and feel startled at how white 

they look under the water. Further along 

someone is washing clothes against the 

stone then a man appears right behind me 

staring at me unabashed, curious but  quite 

benevolent. I go into one of the open front 

shops as I’ve become thirsty with the look 

and feel of the canal which stretches for 

miles.  A strikingly handsome young man 

whose name, I find out is Dinesh sits 

lounging and staring at a television that is 

off.  They don’t have ginger beer but there is 

Thambili, better for you anyway, and a 

woman, the mother proceeds to cut a hole 

in it. 

 



114 
 

It must be after one thirty and children are 

arriving home from school when a little boy 

of perhaps five, new to school, rushes in 

and in jubilation impatiently pulls off his 

uniform.  Back on home territory and away 

from constraints, this little king proceeds to 

grab the Thambili knife and reach a jar of 

toffees on the table, while elder brother half-

heartedly slaps him, secretly thinking he’s 

funny or clever, he is the youngest of many 

sons I imagine. Unperturbed he climbs up 

with all the strength in his little legs to reach 

the jar, the toffee, finally succeeding.  

Absorbed for a moment into this 

homeliness, I am inadvertently immersed 

into the life of others and glad I had stopped 

and broke the shell of my surroundings.    

The mother is thin and seems frail with all 

those sons and this work.  I wait quietly and 

the little boy, in spite of his bravado is quite 

shy saying goodbye, unfamiliar with 

handshakes.   
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The little vignette of life has made me feel 

refreshed taking the lunch time empty road 

to Mahayingama with the whole day ahead, 

I should get to Polonnaruwa before nightfall.  

But the vision of the stunning temple, at the 

end of a path, orders me to stop instantly at 

the entrance to Mahayingama to take it in, 

to stare, at its magic, spellbound.  A lone 

beggar with nowhere to go and no lunch sits 

outside.  Further along a giant statue of the 

Buddha is surrounded by hoardings and 

billboards with tattered posters, political, 

theatrical, publicity.  It’s definitely home time 

as now on the Polonnaruwa road, children 

are being squeezed into buses like sardines 

into a can, the conductor pushing and 

hanging out the door, inside is black with the 

mass of children.   I follow them, stopping 

and starting next to groups of white clad 

boys at bus stops who jeer at me innocently, 

taking courage from each other. Sometimes 

I pretend to stop and they scarper.  
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It’s another long ride; big carpet roads, 

intermingled with small ones with potholes 

and broken termite eaten trees culminate 

onto a restful shady road but my destination 

on signposts is still far away. When I finally 

get to the final stage of my journey the 

entrance to Polonnaruwa in the late 

afternoon, seems dingy. Frighteningly, 

trucks crash along oblivious with their 

beedle nut drivers while the sun begins its 

descent, a bright orange ball above scrawny 

ground.   

Children play in 

the river while a 

mother washes 

clothes, they too 

wave then jeer at 

me. A graffiti 

bridge, lorry 

parks, wasteland, this is how the sun comes 

down on this perilous road and meanwhile 

night has fallen.    
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So as I arrive disillusioned into the town, I 

am attracted by polar opposite to a fancy, 

clean and white hotel with orderly palm 

trees and even a barrier at the entrance.  

Not for the hoi polloi it seems to say.   

I cross the busy road to the entrance and a 

man looks at me with an overly familiar 

smile. I learn in the pretty reception that 

rooms are 5000 Rupees.  It’s new and clean 

but a strange place I soon realise as the few 

employees seem to be running around 

aimlessly like actors in the Theatre of the 

Absurd.  This coupled with the lack of 

clients, makes me wonder if it’s really a 

hotel.  Perhaps it’s just a dream, a tired 

traveller’s dream but they eventually find me 

a bed sheet and the food is good. Of course 

I sleep soundly under the more expensive 

ceiling fan. 
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The mileage says 03201 and as in a ritual I 

duly write it at the top right of my map in the 

blue that is, I realise, the Indian Ocean. The 

end of day 2 and I have travelled 217 

kilometres; a good distance.  
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Day three and I awake in this slightly 

dubious place.  The same staff from Theatre 

of the Absurd hover around me at the 

breakfast table where there are still no other 

clients and the television in Sinhala projects 

heated news and politicians’ images while 

staff look at me with curiosity and overly pay 

attention to my needs while all I want is 

toast and tea  I still wonder if this is really a 

hotel as I head for the departure and 

prepare my bag and bike which both seem 

heavier, the manager wants a photo and 

touches my back a little too intimately as he 

takes it.  I realise as I go only a few 

kilometres down the still quiet morning road 

that if I had persisted a little the night before 

I would have found a much better place, 

near the lake and the archaeological site.  

Such is the traveller’s lot.  
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But perhaps this will be my 

last day of travel. I head 

past the beautiful lake and 

giant Buddha and towards 

Minniniya, where there are 

little lakes and elephants, 

grazing, thankfully, in the 

distance. A little crowd watches near a sign 

saying ‘don’t feed the animals’ and there are 

friendly students from Bejing, white skinned 

under umbrellas, travelling  in a three 

wheeler and heading back to Pollonaruwa 

with guides.  I lend them my binoculars and 

we see the elephants close up.    

Europeans in a car with blond children stay 

near their open car doors and don’t join in 

the noisy hellos.  
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There is a lonely motor biker heading north 

too. We chat and I 

feel a kind of affinity 

with this fellow 

traveller on a similarly 

long journey.  He too 

seems protective so 

we discreetly look out 

for each other.  The North seems closer and 

we both stop at the next Hindu temple 

where he worships and I buy mango slices 

in chilli.  All is gentle though as I take to the 

road again, I pierce my eyes for the sight of 

elephants in the surrounding woods.   

At Habarana we silently go our separate 

ways and though I know the place well, I 

take the wrong road, almost out of habit; the 

one heading to Trincomalee instead of  

Anuradhapura, the road looks so wild and 

inviting and signage is unclear so it is  some 

way along that I realise my mistake and too 

far to turn back.  
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I figure I can back track onto the Vavuniya 

road later and still that inner voice is urging 

me, go on, go on while I become one with 

the confusion that comes with travel that is a 

symptom of travel.    

The stretch of road is beautiful, deserted of 

animals and people though there are stacks 

of firewood for sale here and there and I 

meet some thambali sellers perched on a 

remote rock.  I finally reach Kanthale.  I go 

into the first hotel I see, sun beaten and 

tired, where two southern navy boys from 

Kurunagala  stand giggling,  nudging each 

other until they finally bring a menu,  

apologising for prices, I visibly still look a 

little unkempt.  We look out onto the windy 

lake and see in the distance, what seems 

like hundreds of birds, perhaps cormorants 

riding the waves of the royal tank in crowds, 

bouncing and swaying ingeniously like 

acrobats.  My surroundings are quite 

luxurious and on prime land; well-off people 

sit at adjoining tables.   
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My mistake has meant I have to head into 

Trinco, along the tank road and then pass 

the big green and white mosque before 

finding my way to the Vavuniya road.   

When I finally get to the junction, a strong 

wind has whipped up and forces me to slow 

down to keep my balance. The road is 

thoroughly uncovered without trees or 

shade and the bike shakes worryingly.  It’s a 

long and arduous road one side green, the 

other scorched brown; as if one side is 

cultivated, the other not.  Unfamiliar towns’ 

names take on the double k that seems 

Tamil, Kambakkoda, and then we pass 

Horowupalama. Between each town the 

deserted road seems interminable and I 

stop to see what villages we have passed 

thinking the maps red line must be wrong 

and making a blue mark with a pen all the 

way along the A29 to the A9 to Jaffna, 

somehow to try and gauge the distance.  
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I’m blown about 

by the wind on 

this pale green 

part of the map 

and don’t reach 

Vavuniya until late afternoon, my body 

aching and the day nearly over. I pass the 

hospital etched with its memories, lives and 

deaths and a nearby mosque.   It would 

seem wiser to stop there, but resolve 

pushing me, I cross the town and the 

infamous A9 carries me along until we reach 

the space between Vavuniya and Elephant’s 

Pass where for decades there has been a 

military check point, an obligatory stop.   
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First the scene of terrors, then of queues 

and baggage inspection, ID cards and 

anguish.  In fact, until recently it has been a 

tangible symbol of division yet here in this 

early evening sun it is surrounded by big 

pots of orange and pink flowers, completely 

deserted and shrouded in a peaceful 

silence, a transformation that forces me to 

stop, looking around nervously, and taking 

in the stillness, a momentous moment   I 

move on through Elephant’s Pass the road 

between the lagoon and towards Kilonochi.   

I continue along the A9 and stop as night 

descends where there is a little oasis, of bus 

stands, temples and a hotel which is dirty 

and overpriced; the owner sees my 

neediness.  Anyway though night is falling, 

the road now calls me more fiercely as if I 

have no say and by now I am anxious to 

arrive.   
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Crowded buses and trucks thunder ahead, 

unconscious of everything and desperate to 

get their goods and people somewhere.  I 

soon realise that there are hardly any 

sleeping places on this road and as insects 

start to bash into my bare face and eyes, a 

moustached policeman, one of two by the 

road, kindly smiling, stops me.  

Perhaps he is curious or thinks I have no 

papers, ’aah.. Would you like to see them’ I 

offer and think to myself, ’if I were him I 

would have stopped me too’. Alone at this 

time, on this road!   ‘Kilinochi, that’s a long 

way, at least two hours on this bike’ he 

teases.  I head on but it is becoming 

problematic, so when I finally see a dark 

shadow of a guest house with its little flags. 

I stop and shout through the gate. ‘Tambi, 

hey Tambi..Hello!’ I am elated as suddenly 

bright as happiness, lights come on and 

someone opens the big gates; a motor biker 

also arrives, adding to the commotion.   
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But the noise has woken up a dog who 

barks viciously and the night suddenly 

becomes aggressive as someone, perhaps 

the guest house owner holds the writhing 

creature.  He finally shouts, kicks it and it 

cowers away yelping loudly. Satisfied I am 

no threat perhaps, or tired of this show of 

bravado, I am given a room.  A young man 

stands near the door smelling of alcohol and 

vaguely wanting to talk, leaves unsteadily 

and amid what should be danger  I sleep 

peacefully, uninterrupted; acknowledging 

deep down that no-one will harm me.   

Three whole days and I still haven’t arrived.  

The mileage is at 03488, but I see it only the 

next morning.   Could I have travelled 287 

kilometres, that third day that lost windy 

day?     
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There is a palpable dichotomy between 

night and day and just as the night felt full of 

danger, the day is utterly inoffensive. 

Everything is forgotten 

now and as the dog from 

last night wonders around 

wagging its tail, someone 

brings me a cup of tea. I 

pay my bill of Rs 1,000 and leave along the 

road still empty where little groups of early 

morning children in white, the same north 

and south, wave at bus stops.  
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After the big symbols and remnants of war 

and peace in Kilinochi and newer elements 

of war tourism, flora changes to a backdrop 

of stubbly Palmyra trees, some with their 

leaves cut down waiting to become fences; 

dryness pervades the landscape.  
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The new railway line runs parallel to the 

road creating little groups of life where 

stations pop up and as we arrive in Jaffna 

corrugated iron becomes 

widespread. The green sign 

saying Jaffna appears 

unexpectedly on a bend in 

the road next to a house in 

ruins, splattered with the 

marks of bullets.   Warnings of the past 

dominate. Still on the A9 I go past the big 

destroyed church with a sign which says, 

’Never Again’ then past the YMCA with 

good cheap lodgings and the sign ‘Peace 

with Dignity’.   
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Then down Kacheri Nallur Road, until I 

finally get to the gold statue of warrior King 

Sankilian sitting on a horse.   

There are still 31 kilometres to Point Pedro 

but the rest of the trip is full of the 

excitement of pending arrival, near lagoons, 

low bushes and along the flat salty smelling 

road to the coast, to the very end of this 

island where it almost disappears off the 

map. It is lunch time on day four when I see 

the sign Point Pedro, though it seems to 

appear well before the town and in an 

unlikely and undignified place next to petrol 

shed on a little hill of gravel.   

It’s deflating and exhilarating at 

the same time but now finally I 

know I can stop, perhaps rest, 

though this doesn’t seem 

appropriate.  This is it, where are 

the cameras, where is the crowd?  
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A few people think I’m waiting for petrol and 

try to shoo me in towards the pumps. I want 

to yell and tell them, tell them everything I’ve 

seen but I don’t have the language. 

Someone takes a photo for 

me and I text my friends 

but it still doesn’t seem 

authentically like Point 

Pedro; the trip can’t end 

like this so, looking for 

some closure, a real 

ending, I head for the beach, past the 

market and the gold coloured statue of 

Gandhi, towards the very tip of the coastline 

where fishing boats are huddled together. 

There, two shy young men in a little hotel 

are reluctant to take a photograph and then 

well, and then I sit, alone satisfied, left in 

peace, a bottle of ginger beer finished.  I 

play with the straw and scan the sea out into 

the Palk Straits.   
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